Todos somos Robinsón AlmudenaGrandes

Día Internacional del Libro

Todos somos Robinsón

AlmudenaGrandes

Escribir un libro es inventar una isla desierta, modificar con un

punto apenas perceptible elmapa de los sentimientos, de las emociones

humanas, para desear fervientemente un naufragio, la llegada de ese

Robinsón desnudo y desarmado que somos todos los lectores cuando

abrimos por primera vez un libro.

Yo he creado algunas de esas islas, pero he colonizado

muchísimas más. He nadado centenares, quizás miles de veces, hasta el

barco, y he vuelto remando, con madera, con lienzos, con comida, con

armas y municiones para defender mi casa. Y en muchos de esos viajes,

un grano de trigo ha caído en la tierra sin que yo me diera cuenta, y el

sol y la lluvia lo han hecho germinar, y ha crecido una espiga para que

yo pudiera cosecharla, y molerla, y fabricar por fin mi propio pan, un

pan que me ha alimentado mucho más que las tostadas que desayuno

todos los días. Yo he aprendido muchas más cosas en los libros que en

la vida, y he sido feliz, y desgraciada, y me he reído, y he llorado, y me

he asustado, y me he emocionado, y me he enamorado, y me he

desenamorado muchas más veces, porque los libros viven, laten,

palpitan con su propio corazón. La literatura es el telar donde Penélope

teje cada día con los hilos de la vida humana el sudario que desteje cada

noche para empezar otra vez, apenas sale el sol, desde hace miles de

años.

La lectura y la escritura son dos caras de la misma moneda, una

isla desierta y su náufrago. Yo lo sé bien, porque fueron los propios

libros quienes me abocaron a escribir libros, y si antes no hubiera vivido

leyendo, nunca habría podido empezar a escribir. Cuando descubrí la

extraordinaria capacidad de la literatura para multiplicar y enriquecer

mi vida, la prodigiosa generosidad con la que desplegaba ante mis ojos

una infinidad de aventuras, de lugares, de identidades múltiples que sin

embargo eran capaces de superponerse sin conflicto alguno a mi propia

identidad, para coexistir con el tiempo y el espacio de mi vida

verdadera, me enganché a los libros como otros se enganchan al

ejercicio físico, al alcohol, a la velocidad o a la música. Y si alguna vez,

aquel fervor se identificó con la necesidad de autoafirmación de todos

los adolescentes, pronto empezó a confundirse con el puro instinto de

supervivencia de los adultos.

Eso sigue siendo tan cierto que, si en estemomento, alguien me

obligara a elegir entre vivir sin leer y vivir sin escribir, estoy segura de

que acabaría renunciando al oficio que he perseguido desde que era una

niña que decía que iba a ser escritora. Porque tal vez sería capaz de

llegar a ser feliz trabajando en otra cosa –una librería literaria, una

papelería bien surtida de rotuladores y lápices de todos los colores, una

ferretería empapelada de cajoncitos con tuercas y tornillos, o una

huerta- pero, para mí, vivir sin leer ya no sería vivir, sino un sucedáneo

insoportable de la vida.

¿Quieren ustedes vivir? Lean.

¿Quieren vivir más años, con más intensidad, más variedad, más

alegría? Lean más.

Déjense llevar por las eternas mareas de una pasión inmortal y

no teman a las olas. Al otro lado de cualquier océano siempre hay una

playa, una isla, un mundo completo que sabrá llamarles por su nombre

y un grano de trigo que les está esperando.

Almudena Grandes